트로트창밖음악실

트로트가 내 인생의 시간을 깨우는 순간들 — 체험으로 풀어본 ‘인생노래’의 힘“이 노래만 들으면 그때 생각이 나요.”어떤 노래를 들을 때마다 마음 한편이 묵직하게 저려오는 경험, 저 역시 그런 순간을 여러 번 겪었습니다. 몇 년 전 겨울이었습니다. 일이 잘 풀리지 않아 하루하루가 유난히 무겁던 시기, 밤늦게 집에 돌아가는 길에 시장 골목을 지나고 있었죠. 축축하게 젖은 비닐 천막, 김이 모락모락 나는 어묵 냄새, 그리고 그 사이로 들려오는 낡은 스피커의 노랫소리.“비 내리는 호남선~”그 한 소절이 제 발걸음을 멈춰 세웠습니다. 평소 같으면 그냥 스쳐 지나갔겠지만, 그날은 이상하게도 가사가 제 마음을 두드렸습니다. 노점상 아주머니는 저를 보며 “이 노래 들으면 마음이 좀 편해져요”라고 말했는데, 그 말이 ..

보이지 않는 곳에서 들려오는 진심 — 라디오와 트로트가 내 일상에 건네는 위로라디오를 켜는 순간, 우리는 화면도, 얼굴도 알 수 없는 누군가와 연결됩니다. 전파를 타고 흘러오는 목소리 하나만으로도 마음을 움직일 수 있다는 사실이 늘 신기합니다. 저는 지금도 라디오의 ‘보이지 않는 온기’가 주는 감동을 잊지 못합니다. 어느 겨울 새벽, 출근길 버스 안에서 처음 들었던 트로트 한 곡은 제 하루뿐 아니라 제 마음 한 조각까지도 따뜻하게 데워주었죠.당시 저는 매일 같은 일상 속에서 조금 지쳐 있었습니다. 버스 창밖으로는 어둠이 채 걷히지 않은 거리와 졸린 가로등 불빛이 흐르고 있었고, 사람들은 묵묵히 하루를 견딜 준비를 하고 있었죠. 그때 라디오에서 DJ가 잔잔하게 말했습니다.“지금 이 시간에도 일터로 향하시는..

무대 위에서 만난 또 하나의 인생 — 트로트 공연장에서 느낀 감정의 깊이처음으로 트로트 공연장을 찾았던 날, 저는 그저 노래를 듣고 오면 되겠지 싶었습니다. 하지만 공연장의 문을 열고 들어서는 순간, 단순한 음악 감상이 아닌 또 다른 ‘경험의 세계’가 펼쳐질 줄은 미처 몰랐습니다. 따뜻한 조명 아래 객석을 가득 채우는 기대 섞인 숨결들, 무대 앞에서 잔잔하게 울리는 반주 소리, 그리고 사람들의 미세한 떨림까지—공연장은 이미 감정이 흐르는 하나의 생명체처럼 느껴졌습니다.자리에서 앉아 무대를 올려다보는데, 아직 가수는 등장하지 않았지만 객석의 공기가 점점 뜨겁게 달아오르는 것이 느껴졌습니다. 옆에 앉아 있던 어르신은 “이 가수는 노래를 참 진심으로 불러요”라고 속삭였는데, 그 짧은 말 속에 오래된 팬의 믿음..