트로트창밖음악실

어느 겨울날 저녁, 손끝이 시릴 만큼 바람이 차던 날이었습니다. 장을 보려고 동네 시장을 걷던 중, 한 구석에서 익숙한 멜로디가 들려왔습니다. 바로 ‘비 내리는 호남선’. 노점상 아주머니가 손님도 없이 앉아 작은 스피커로 틀어놓은 음악이었죠. 평소라면 그냥 지나쳤을 텐데 그날은 이상하게도 발걸음이 멈췄습니다. 아주머니는 “요즘은 이 노래라도 들어야 덜 추워요”라며 웃어 보였고, 그 순간 제 마음속에서도 얼어 있던 무언가가 조금 녹아내렸습니다.잠시 뒤 눈치도 없이 흥얼거리던 제 코러스에, 지나가던 사람들이 슬며시 하나둘 멈춰 섰습니다. 어떤 청년은 장바구니를 손에 든 채 리듬을 타고, 마스크를 눌러쓴 한 어르신은 조용히 후렴구를 따라 부르기 시작했습니다. 서로 이름도, 사는 집도, 사연도 모르는 사람들이었..

트로트가 내 인생의 시간을 깨우는 순간들 — 체험으로 풀어본 ‘인생노래’의 힘“이 노래만 들으면 그때 생각이 나요.”어떤 노래를 들을 때마다 마음 한편이 묵직하게 저려오는 경험, 저 역시 그런 순간을 여러 번 겪었습니다. 몇 년 전 겨울이었습니다. 일이 잘 풀리지 않아 하루하루가 유난히 무겁던 시기, 밤늦게 집에 돌아가는 길에 시장 골목을 지나고 있었죠. 축축하게 젖은 비닐 천막, 김이 모락모락 나는 어묵 냄새, 그리고 그 사이로 들려오는 낡은 스피커의 노랫소리.“비 내리는 호남선~”그 한 소절이 제 발걸음을 멈춰 세웠습니다. 평소 같으면 그냥 스쳐 지나갔겠지만, 그날은 이상하게도 가사가 제 마음을 두드렸습니다. 노점상 아주머니는 저를 보며 “이 노래 들으면 마음이 좀 편해져요”라고 말했는데, 그 말이 ..

보이지 않는 곳에서 들려오는 진심 — 라디오와 트로트가 내 일상에 건네는 위로라디오를 켜는 순간, 우리는 화면도, 얼굴도 알 수 없는 누군가와 연결됩니다. 전파를 타고 흘러오는 목소리 하나만으로도 마음을 움직일 수 있다는 사실이 늘 신기합니다. 저는 지금도 라디오의 ‘보이지 않는 온기’가 주는 감동을 잊지 못합니다. 어느 겨울 새벽, 출근길 버스 안에서 처음 들었던 트로트 한 곡은 제 하루뿐 아니라 제 마음 한 조각까지도 따뜻하게 데워주었죠.당시 저는 매일 같은 일상 속에서 조금 지쳐 있었습니다. 버스 창밖으로는 어둠이 채 걷히지 않은 거리와 졸린 가로등 불빛이 흐르고 있었고, 사람들은 묵묵히 하루를 견딜 준비를 하고 있었죠. 그때 라디오에서 DJ가 잔잔하게 말했습니다.“지금 이 시간에도 일터로 향하시는..

무대 위에서 만난 또 하나의 인생 — 트로트 공연장에서 느낀 감정의 깊이처음으로 트로트 공연장을 찾았던 날, 저는 그저 노래를 듣고 오면 되겠지 싶었습니다. 하지만 공연장의 문을 열고 들어서는 순간, 단순한 음악 감상이 아닌 또 다른 ‘경험의 세계’가 펼쳐질 줄은 미처 몰랐습니다. 따뜻한 조명 아래 객석을 가득 채우는 기대 섞인 숨결들, 무대 앞에서 잔잔하게 울리는 반주 소리, 그리고 사람들의 미세한 떨림까지—공연장은 이미 감정이 흐르는 하나의 생명체처럼 느껴졌습니다.자리에서 앉아 무대를 올려다보는데, 아직 가수는 등장하지 않았지만 객석의 공기가 점점 뜨겁게 달아오르는 것이 느껴졌습니다. 옆에 앉아 있던 어르신은 “이 가수는 노래를 참 진심으로 불러요”라고 속삭였는데, 그 짧은 말 속에 오래된 팬의 믿음..

평범한 말이 마음을 울리는 순간 — 트로트 가사에서 발견한 나의 이야기노래를 듣다가 갑자기 가슴이 먹먹해진 적 있으신가요? 저는 그런 순간을 잊지 못합니다.며칠 전이었어요. 일 때문에 지친 몸을 이끌고 늦은 밤 집으로 돌아가는 길, 버스 창문 밖으로 스쳐 지나가는 불빛을ぼ듯 바라보고 있었는데, 라디오에서 잔잔한 트로트가 흘러나왔습니다. 그 노래의 가사는 너무나 평범했죠.“사는 게 다 그렇지…”그 단 한 줄이 제 마음을 찌르듯 건드렸습니다. 특별한 표현도 아니었고, 시적인 비유도 없었습니다. 그런데 그 순간, 마치 누군가 제 하루를 조용히 들여다보고 위로해주는 듯한 느낌이 들었습니다. 저는 조용히 숨을 들이켰고, 버스의 흔들림 속에서 눈가가 뜨거워지는 걸 느꼈습니다.그날 저는 깨달았습니다.평범한 말도 진심..